Roberto Dellera @Angelo Mai (Roma) -05/2015

Chi sabato 2 maggio è venuto all’Angelo Mai di Roma a sentire il bassista degli Afterhours, sarà rimasto deluso.

Gli Afterhours sono, per capirci, la band milanese che ha rovesciato il banco dell’indie-rock italiano alla fine degli anni ’90, che ha proposto alcune tra le canzoni migliori scritte nel nostro Paese, che dopo sette-album non è riuscita a trovare più di cinque vocaboli da mettere intorno ai sempiterni morire, uccidere, eccetera, che quando si è accorta che la novità che rappresentava era finita si è appellata all’inutilità della puntualità. Quella lì per capirci.
Roberto Dell’Era è attualmente il bassista della suddetta band, arrivato all’inizio della fine, uno dei pochi superstiti dell’epurazione che il cantante ha attuato ai danni dei membri storici.
Ma se siete venuti a sentire il bassista degli Afterhours, meritate fustigazioni.

DELLERA (utile semplificazione che ha scelto per identificare il suo percorso solista) non ha niente a che vedere con il decadentismo posticcio dei suddetti che non nomineremo più: Dellera è la vitalità più onesta che puoi trovare.

Lo guardi e ti chiedi se non sia lì per sbaglio, quale che sia il lì in questione. Ha addosso l’aria fanciullesca di un tizio sospeso in un bilico perenne, pronto a fare qualche capitombolo senza neanche accorgersene. Una dote strana (e rara!) che finisce a inzuppare la musica che scrive. Sono canzoni che hanno qualcosa di paradossale, mai nelle intenzioni e sempre nell’effetto: da un lato sembrano completamente scollate dalla realtà, dall’altro ci ritornano pungendoti puntualmente ogni volta che ti convinci siano inoffensive.

A conti fatti, ciò che più traspare è la trasparenza. Non si sente mai, in Dellera, qualcosa che appaia ricercato; tutto finisce lì con estrema semplicità, ma è semplicità tenuta a bada da una padronanza solida del linguaggio espressivo. La mia sensazione è che lui sappia esattamente quello che vuole e che riesca sempre a ottenerlo (anche se quello che vuole, secondo me, cambia ogni mezz’ora).

Sale sul palco con la sua band e pure qui trovi una compattezza naturale, l’approccio e la complicità di un complessino di quartiere miscelati alle qualità tecniche dei professionisti. C’è una corda saltata al primo brano, che neanche se ti ci impegni ci riesci, poi la scaletta prosegue, un mix senza distinzione di pezzi del primo album, Colonna sonora originale, e del secondo uscito da pochissimo, Stare bene è pericoloso.
Proprio da questo album un ennesimo controsenso: la musica è un continuo richiamo agli anni ’60, con uso abbondante del terzinato; eppure tutto è dosato con un gusto estremamente moderno. Tanto che non pensi mai che sia una celebrazione, ma solo venature di una freschezza di cui tanti giovanotti avrebbero bisogno.
Chiaroscuri, un panorama sonoro ammiccante e melodico in cui vengono innestati sprazzi spiazzanti di asprezza e acidità (in cui un ruolo di peso ha il violino di Rodrigo D’Erasmo, altro superstite).
E occhio che su quel palco può succedere di tutto, anche che a un certo punto Dellera rimanga solo con le note di un pianoforte; così prende il microfono e si infila in mezzo al pubblico, ormai disposto intorno in cerchio, cantando “Ami lei o ami me?”. La domanda resta sospesa. Di lì a poco tutto si chiuderà senza neanche aver suonato la title-track dell’album. Ma che gli volete fare? Si sarà scordato, semplicemente.

Io me ne tornerò a casa con un grande concerto in tasca, uno dei più sinceri a cui sia stato. Mi chiedo se Dellera possa mai essere un autore da grandi numeri, ma ci credo poco.

Non per suo demerito, sia chiaro; ma la sensazione è che la sua proposta sia davvero così schietta e originale da richiedere una sensibilità articolata per essere accolta, che forse il cosiddetto pubblico dell’indie sembri troppo occupato ad autocelebrare la propria sconfitta per interessarsi a questa accesa vivacità. Ma sono pieno di pregiudizi, e comunque convinto che Dellera vada bene così come è, con la sua disarmante sincerità.

Ché poi magari, da qui a due anni, Dellera zittisce tutti e si metterà a riempire gli stadi.
Lo vedrai salire sul palco come se scendesse dalla luna: comincerà a dimenarsi armato di chitarra e di un meraviglioso cappello orribile che sta bene solo a lui. All’improvviso resterai interdetto e ti chiederai se non sia lì per sbaglio. Quale che sia il lì in questione.

Matteo Mammucari

Foto: Sofia Bucci

.